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1 Voici un livre qu’il faudrait lire à l’envers, de Wajcman à Arasse, en commençant par la
fin, par sa dernière phrase : » Ce qui ne peut se dire du passé, ce dont on ne peut se
souvenir, l’artiste le montre. C’est sa tâche ». Gérard Wajcman conclut ainsi un texte qui
rend un vibrant hommage à Jochen Gerz, le seul artiste qui aurait su élever un monument
à la shoah parce que « ses œuvres démontrent en quoi seul l’art peut accomplir cette
chose essentielle au sujet de la shoah, qui est de transmettre un événement qu’on ne peut
ni expliquer jusqu’au bout, ni représenter jusqu’au bout ». Avec son monument invisible
(dit Monument contre le fascisme) —les monuments étant « de grands suppositoires pour
faire  dormir »—  Gerz  a  réussi,  selon  Wajcman,  à  « conjuguer deux  modes  logiques
contradictoires, inconciliables : le nécessaire et l’impossible ».
2 Dix autres contributions (classées par ordre alphabétique d’auteurs) figurent avant la
démonstration apologétique de Wajcman et constituent sous le titre Mémoire et archive, les
actes du quatrième colloque de la série Définitions de la culture visuelle,  organisé par le
musée d’art contemporain de Montréal, en mars 2000.
3 Et c’est la contribution précédente, due à Johanne Villeneuve, qui cherche à établir ce qui
distingue mémoire et archive et pose, ce faisant, la problématique générale : « A partir de
quand la  mémoire  devient-elle  archive ? ».  Pour  elle,  « la  mémoire  se  transforme en
archive dans la mesure où quelque chose entre en elle qui la sépare d’elle-même. Mais ce
quelque chose d’extérieur n’est-il  pas étrangement déjà là ?  Puisque si  la mémoire se
distingue  de  l’archive,  elle  est  aussi  ce  qui  la  produit,  comme le  vieux  monde  rend
possible le nouveau ». D’où la question, encore une fois traversée par la relation entre la
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shoah,  la  mémoire,  l’archive :  « Comment l’archive fait-elle apparaître la mémoire en
guise d’avenir ? ».
4 Mais  la  mémoire  a  aussi  son  présent.  Jean-Louis  Déotte  s’intéresse  par  exemple  à
“l’expérience”  latino-américaine  de  la  disparition  (Argentine,  Brésil,  Chili)  et  aux
conditions  de  la  pratique  de  la  peinture  dans  ce  contexte ;  il  illustre  son propos  en
évoquant les Portraits d’Altamirano ; il y a nécessité, pour signifier que les disparus ont
existé,  de  faire  entrer  dans  la  peinture  leur  représentation,  le  plus  souvent
photographique, comme indice et preuve ; il y a impossibilité pour l’artiste de produire
un art  coupé  des  drames  collectifs.  Le  présent  de  la  mémoire  est  central  à  l’œuvre
d’Anselm Kiefer, comme le montre Daniel Arasse : « Kiefer ne travaille pratiquement que
sur le passé de l’Allemagne, passé récent du nazisme, passé moderne du XIXe siècle, passé
lointain, mythique, germanique », il « élabore une véritable combinatoire où se construit
progressivement  une  mémoire  hautement  personnelle  du  passé  politique,  culturel  et
artistique de l’Allemagne ». Ce rapport à une actualité plus récente et la fonction
particulière de la peinture sont analysés par Marie-Noëlle Ryan à propos de la série de
peintures de Gerhard Richter intitulée 18 Octobre 1977. 
5 On pourrait achever la lecture par le texte central, celui de Françoise Le Gris qui aborde le
sujet du colloque par un biais métaphorique : celui d’une œuvre perdue dont elle évoque
la mémoire à travers la description qui subsiste dans les archives, d’une œuvre absente
mais dont le sujet fait étonnamment écho à toutes les questions du colloque.
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